Ruota panoramica

Su di me

Il sole di Cesenatico spacca l'asfalto, ma il vero caldo non viene da lassù. Viene da te, schiacciata contro il vetro della ruota panoramica mentre saliamo lentamente, sotto gli occhi di tutti. Ma loro guardano il mare, noi no.

La cabina è un forno di vetro. Il sudore ti scivola tra le scapole, le tue dita afferrano la ringhiera e io mi appoggio a te, con il rumore dell'ingranaggio che segna il ritmo. Lassù, a 60 metri, il cielo è così bianco che acceca, e nessuno può vedere cosa facciamo dietro il riflesso del sole. Il vetro è oscurato dalla luce, noi siamo illuminati per noi soli.

Non serve aspettare la notte. Il brivido è più forte quando il mondo là sotto è sveglio, quando le famiglie fanno il giro e noi fingiamo di guardare il panorama, mentre le mie labbra ti cercano il collo e la cabina oscilla appena. Un giro dura 10 minuti. Ne bastano 3 per toglierti il pensiero, 5 per farti dimenticare il nome, gli ultimi 2 per sistemare il costume e sorridere alla discesa.
.