Camera d’albergo

Su di me

Stanotte ho fatto un sogno. Così nitido che ancora sento il vapore sulla pelle.

Ho sognato di entrare nella vostra camera d'albergo. Le tende erano socchiuse, la luce soffusa, l'aria sospesa. Tu eri lì, in piedi accanto al letto, e io sapevo già cosa dovevo fare.

Ti ho preso per mano e ti ho accompagnata in bagno. L'acqua della doccia è partita calda, avvolgente. Le mie mani hanno trovato il sapone e hanno iniziato a scivolare sulle tue spalle, lungo la schiena, seguendo le curve che conoscevo solo nei pensieri. Insaponarti lentamente, con la stessa cura con cui si sfoglia un libro prezioso, mentre il vapore ci avvolgeva e il rumore dell'acqua copriva il mondo.

Lui era lì. Seduto sulla padella del water, con gli occhi fissi su di noi. Non parlava. Guardava. Ogni mio movimento, ogni goccia che scorreva sulla tua pelle, ogni tuo sospiro era per lui uno spettacolo atteso da tempo.

Poi, con il palmo ancora umido, ti ho voltata verso di me. Ho appoggiato le labbra al tuo orecchio e ti ho sussurrato: "Sei così dannatamente bella che non so se il sogno è mio o tuo." La tua pelle ha tremato sotto le mie dita.

E proprio mentre l'acqua continuava a scorrere, ti ho spostata dolcemente verso il bordo del box. Ho aperto il vetro, e con un gesto lento, quasi cerimonioso, ti ho offerta a lui. Perché lui aveva aspettato fino a quel momento. Perché il sogno non era completo senza il suo sguardo che diventava finalmente azione.