Alternativo

Su di me

Stanca degli annunci che sembrano schede tecniche di un utensile elettrico ("durata", "giri al minuto", "diametro"), io ho deciso di giocare un'altra partita.

È piena estate, il termometro impazzisce, ma la mia idea è più fresca di una notte in riva al mare. Prenderei le lenzuola del mio letto – sì, quelle che profumano di amido e sole – e le isserei come un baldacchino improvvisato direttamente sopra di noi. Un tunnel di cotone leggero, sospeso sui cuscini, che trasforma il materasso in un bozzolo segreto. Niente veli preziosi, solo le nostre lenzuola che, mosse dal vento del ventilatore, ci sfioreranno le spalle e i fianchi come carezze involontarie.

Poi, rannicchiati in quell'ombra fresca e ovattata, accenderei una torcia. Non per esibire chissà quale prestazione, ma per proiettare un cono di luce sulle pagine ingiallite de Le notti bianche di Dostoevskij. Leggerei ad alta voce, mentre il sudore della sera si mescola al fruscio del cotone che ci avvolge, e il nostro respiro diventa l'unica colonna sonora.

Perché l'atto più erotico e rivoluzionario, in una notte d'agosto, non è misurarsi, ma costruire un rifugio di stoffa e parole dove i numeri non contano e l'unica dimensione che importa è quella dell'immaginazione.

Se l'idea di perderti sotto un telo di lenzuola, con la mia voce che ti sussurra sogni russi e il calore della tua pelle che si appoggia alla mia, ti sembra più intrigante di una volgare migrazione gridato ai quattro venti, allora forse siamo già sulla stessa lunghezza d'onda.

Scrivimi. Porta solo la voglia di sognare (e magari un po' di acqua fresca). Il resto lo costruiamo insieme, lenzuolo dopo lenzuolo.